高一的时候我们大概只是“同事”关系：一起当语文科代表，做着许多琐碎的事情。我心下想着：这个人是被推选出来的，那她语文一定很好了。果不其然，每次考试的前三名总有她的名字。不仅如此，她经常在网页发表自己的长篇连载。从言情到悬疑，风格的多变实在令我这个从没写过小说的人大吃一惊。我开始有点害怕，又有点妒忌，却也因能跟这样一个优秀的人共事而感到欣喜。我渐渐发现，我们有一样的爱好：喜欢同一个网络作家，喜欢同一个公众号；喜欢金庸的同一本书，喜欢《红楼梦》的同一首词。
渐渐地，我们早上一起吃早餐，晚上一起回宿舍。相处的时间不多，但晨曦微露、明月高悬之际，是我们一天中最放松的时候。谈天谈地、谈情谈理，友谊是否就是从聊不完的话题开始的呢？偶尔有一点争锋，我总是不服输，她也不争，总让着我。这时我又像一个不讲理的小孩子了。能有一个人容忍你的不讲理，该是多么幸福啊！
只是有一点：大家总喜欢比较我们两个。有段时间，我分不清自己对面前这个朋友到底是什么感情？我们的成绩经常一模一样；我们的作文总是被老师一起讲评；我们的字风格迥异但各得不同人的青睐。那种似有似无的不安被我隐藏着，她却从不提起。这时我才发现：我们的性格大不相同。她总是随遇而安，不在意外人褒贬，也从不追求什么，像个俗世的隐士，自得其乐，不需外在的点缀。我却不一样，我总在争取着那些机会，总在聆听着别人的意见，总在考量着自己的不足，总在对比着孰优孰劣。甚至，功利得过于精致，变成了一种扭曲的生活态度。旁人只道那是一种进取，我又何尝有勇气向别人展现这些疲倦？有时候我去她的宿舍，趁没人时跟她说上一说。她总是在听众与纾解者中保持着平衡———明明是个情感充沛的人，偏又有刻骨的理智和清晰的认知。后来每每想起那些从指缝中溜走的时光，想起她仔细聆听的神态，生活的一切褶皱都仿佛变成了绸缎的光泽。
她更清楚自己想要什么，该做什么，该听什么，而不是如一叶扁舟随水流摆动。意识到这点时，我为身边有这样一个“宝藏女孩”而心怀感恩。于是后来，我慢慢向她靠拢了———把自己放逐在自己的故事里。这种感觉像是脱下了重重的行囊，只光着脚向浅浅的河滩迈去，一步一回头，一步一嬉戏。
高三喊楼的那晚，我们漫步在没有星星的夜空下，想着几个月后自己会走在哪个街角，那里的天空会不会有星河长明，而不是如广州这般漆黑无趣。她害怕那种人人高声呐喊的场面，所以我们没有在教学楼逗留。但我还是留恋着———明明远方就在脚下，却迈不出坚定的步伐。她那时说：“海内存知己，天涯若比邻。”我又像一个小孩子一样伏在她怀里了。那些不舍，那些迷茫，又何止在那个喊楼声激情饱满的晚上释放？她接纳了我，改变了我，我能做的不过是在她不想停留时陪她大步向前走罢了。
恍惚之间，什么都变了。开学前再回母校，又有一堆树枝被砍了下来，教室的桌椅不再咿咿呀呀地响，饮吧也不卖我们两个最爱的奥利奥可可了。我只能站在那里，怅然若失，身边没有那个熟悉的人给我倚靠———她去珠海了。尽管如此，我始终相信，总有东西是不变的：明月高悬的夜晚和彼此深爱之人的陪伴。
再后来就是今天了，珠海阴雨绵绵，兰州骄阳似火。我问她：“来吗？”她说：“不了。”不需要了。纵我不往，子宁不嗣音？